アレハンドロ・ホドロフスキー

 　ある程度映画というものを観はじめると、ってかこの時期にちょろちょろアップリンクとかジャック&ベティとか行ってると、どうしても視界に「ホドロフスキー」という名前が目につくようになる。DUNEってアレだよなぁ、スティングが出てたって奴だよなあ、程度の知識しか無い俺でも、なんなくは気になり始める。気になるとじわじわと、収集しないまでも漠然とした情報が入ってくる。丁度新作を上映してる時期だったし、ツイッターでも多少は話題に上ったりしている。サブカル的には基本の一つのようだ。なんとなく、観てみようかな、と思い始める。


　残念ながらその新作「リアリティのダンス」ももう一本のドキュメンタリー「ホドロフスキーのDUNE」もジャック&ベティでの上映が終わってしまっていたのだけど、渋谷のアップリンクでやっていたので、当時丁度会社の夏休みで時間もあったし、「リアリティのダンス」を観に行くことにした。しかもアップリンクだけ無修正版だという話もあったので、折角だから。

　ちょっと前にAV監督の二村ヒトシの著作を読んでたんだけど、そこで彼が書いていた「インチキ自己肯定男」という概念、劇中のホドロフスキーの父はそういう人物に映った。共産党の幹部で、家では権威的に振る舞う「男らしい男」、でも実際には小さい人物（必ずしも否定的意味でもなく）であることが、大統領の暗殺に失敗してからの転落人生というかたちでじっくり描かれる。

　そんな彼が救済されるのがストーリーの軸。結果として徹底した無神論者が神の愛に目覚める、とはいえその神も、本来的にはキリスト教の神なんだけどむしろ「ホドロフスキー母＝神」に見える部分もあったりして、まあ実際のところホド父を救済してるのは殆どオペラで喋る不思議な力を持った神秘的で巨乳の女性として描かれるホド母だ。

　テーマはホドロフスキー自身の自伝的な内容と言うのだけど、実際には現実の自伝と言うより、過去を理想の形でリブートしたような内容になっているという。まあどう見ても現実的じゃない、ファンタジック（かつグロテスク）な映像は作り物感満載。色彩のビビッドぶりがそれに拍車をかける。美しさと悪趣味の紙一重の同居はまあ、サブカル分野の人間のツボなんだよなあ（良くも悪くも）。フリークスの役者たちも、無修正でちんこ出すのも、放尿も、何らかの問題提起的なものと言うより「出したいだけ」という感じが伝わってくるのもまた、良い（ちなみに実際には余所でも無修正だったらしい）。

　コレを観てしまったら「DUNE」の方も気になって仕方ない。日を改めてアップリンクに再訪した。

　こちらは70年代に頓挫したホドロフスキー版DUNEの回顧ドキュメント。ホドロフスキー本人は勿論、関わるはずだったプロデューサーやスタッフのインタビューと、各映画会社に渡されたという絵コンテを中心にして構成されている。

　先ず何よりね、もうアレハンドロお爺ちゃんの元気なこと。そして楽しそうなこと。ギラギラした目つきで生き生きとして当時のコトを語るホドロフスキーの姿を観てるだけでも楽しくなるし、惹き込まれる。そりゃあ、この顔で「おまえは魂の戦士だ！一緒に映画を作ろう！」って言われたら、まあ無条件に乗っかるかどん引きするかどっちかだよね（笑）

　そうやってスタッフや役者をどんどん引き入れていく様を彼や、引き込まれた当事者たちの証言で観てるとそれだけでちょっとしたストーリーに見える。仲間を集めて、巨大な悪に立ち向かうわけですよ。相手は映画会社なんだけどさ。しかも負けちゃうんだけどさ。

　でもね、それを、駄目だったことも含めて「全てイエスだ！」って、例の目つきで力強く語るホドロフスキー、このシーンがハイライトだな。スペイン訛りなのか「イエス」が「じぇす！」って聞こえるんだけど、真似したいね。なんか逆境で、でもそれを受け入れて前進しなきゃいけないときに言いたい言葉。「じぇす！」前向きになれそう。「じぇす！」

　絵コンテ、アートボード集？についても触れたい、というか、もうコレだけで「DUNE」って作品だからさぁ、出版してほしい！限定豪華本で2〜3万とかでいいから出してほしい！凄いよあれは。お爺ちゃん自身言ってたけど、アレがもう映画だよ。うん、欲しい。欲しいなぁ！　

ひなぎく

　モッズ畑の人たちが観るようなことを言っていたし、俺自身予告編をたまたま観て気になっていた、60年代のチェコ映画。60年代のチェコ、東欧ということを考えると、勉強すべき背景も色々ありそうだったけど、予告編を観た範囲で感じたポップさをよりどころに、あくまでそういうフィルムとして観ることにした。

　全体的にはストーリーらしいストーリーがあるでもないのだが、大筋はあって、（おそらく）10代の（おそらく）姉妹が三大欲求の赴くままに好き勝手行動し、大人を翻弄する、というもの。だが時系列や空間移動はでたらめになっていて、それは手法として使われたコラージュ的な感覚が映画内の世界そのものに適用されている感じ。映像はあくまでシュルレアリスティックなイメージの断片。カラーだったりモノクロだったり、単色だったり版ずれ（って言わないな。映像だとなんていうの）っぽい映像だったり。同じ（ように見える）画面が別の手法で繰り返されたりもするし、いかにも60年代のアート映画という印象は、ある。

　主人公姉妹（本当に姉妹なのかははっきりしない）は終始よく笑うし、よく呑み、よく食べる。金を持っていそうな男を漁って奢らせて追い返し、芸術家っぽい男を誘惑し、自宅では惰眠を貪る。生産的なことは一切しないし、常に迷惑だし、下品だし、当時のチェコでこれを「自由」として描写したのかな、と思うと、それは一面ではあっても、本質的にはやはりちょっとだけ違う気もする。

　ひたすら快楽を求める彼女たちの行動に、中盤突然暗雲が立ち込める。ストーリー的な何かではなく、あるタイミングから画面に急に死の香りが立ち込め始める。「仕事をする大人たちから彼女らの姿が見えない」という描写は勿論若者と大人のギャップを描いているのだろうけど、どうしても俺の目には彼女らが生きているように見えなくて仕方が無かった（「生きてる、生きてる」なんて言いながら歩くのは生きてない証拠じゃないか）。

　そこからラストに向かう流れにはもうポップな空気も無く、どれだけ楽しげに無人のパーティ会場を蹂躙してもそこに感じられるのは不穏な空気のみ。他者も登場しなくなる。そして、その傍若無人な行動を打ち破るのも会場への大人の闖入ではなく、突然室内のシャンデリアから海（湖？）へ投げ出されるという理不尽な瞬間移動。

　自分たちの行動を反省した彼女たちは「いい子になろう」とパーティ会場を必死で元通りにしようとする。ぐちゃぐちゃの食材や割れた食器を並べ直して「きれいになった」会場でテーブルに横たわると、再び「シャンデリアの審判」を受けて突然映画は終わる。勿論、シャンデリアに押しつぶされて死んだという解釈はシンプルなんだけど、俺は前述の通り彼女たちはとっくに生きていない（死んでいるかは解らない）と思っていたから、エンドロールの爆撃映像へ繋がる（時代/社会への？）絶望感の表現のように思えた。

　もう少しシンプルに言うなら、孫悟空がお釈迦様の手のひらの上を飛び回ってたあれかなあ。若者が自由を謳歌してるように見えても、それは所詮閉塞した社会のほんの隅っこで、そしてその先に見えてるのは絶望っていうような……うーん、解ってないのに難しいこと考え過ぎた感はあるけど。でも、現代に対する自分の実感と共通するものもあったのはホントなのよね。

グランド・ブダペスト・ホテル

　ストーリーより画だった。とにかく画面に惹きつけられた映画だった。入れ子構造になった四つの時代（といっても、ストーリーが進行するのは一つだけ）でスクリーンサイズが変わっているのに気付かなかったのが一番後悔してる点なんだけど、そんなのも含めてとにかく画作りへの拘りは物凄い。いや、画への拘りが無い映画監督なんかいないんだろうけど、それにしても、って話だ。

　シンメトリーだとか、平行移動だとか俺が書いても今更ど素人が何を言ってやがるって世界の話だけど、色彩と相まって、あまり奥行きを感じない画面に真正面からのアングル。なんか紙芝居みたいな絵面だな、と思っているとどう見ても本当に書き割りの映像（ホテルの外観など）が出てきたりして、またその辺がなんとなくテリー・ギリアムのアニメーションを彷彿とさせたりもして、そういうところにはどうにもニヤニヤしてしまう。

　ホテルの外観のピンク、ホテルマンの制服の紫、エレベーターの赤、ビビッドな色合いが印象的に使われているかと思うと悪役は徹底的に黒。シンプルで解りやすい配色。なかでもケーキ屋のバンのピンクが印象深いのはこの期に及んで微妙に呑気なラブラブ感が漂うせいか。

　そうなんだよね、基本はサスペンスなのに、主人公たちはどこか呑気と言うか、緊迫感が無い。常にユーモアを忘れない飄々とした人物像、っていう描き方とも少し違って、むしろ意図的に緊迫感をそぎ落としてカリカチュアライズした感じを狙ってるのかな。会話はなんとなく軽妙だし、死者が出ても適度にスルーされる。

　で、このキャラクター性の嘘臭さが絶妙に画面の嘘臭さとマッチしてるのね。で、余分なものがそぎ落とされてる分スピード感が凄い。紙芝居をめくっていくように、ぱっ、ぱっ、とストーリーが展開していく。ミステリー仕立てではあるけど謎らしい謎はなくて拍子抜けするくらいシンプルなオチに繋がるし、とにかく観ていてストレスが無い。ギャグやびっくり箱の配置も絶妙だし。

　本編がファンタジックで嘘臭い理由として、入れ子構造そのもの、ってのも考えられる。最初に書いた四つの時代は、内側から順に、1930年代の本編、グスタヴ・Hとゼロ・ムスタファの物語。それを若き日の作家に年老いたゼロ（ユリイカ読むまで気付かなかったけど確かに30年程度で老け過ぎだ）が語る1960年代のシーン、それを年老いた作家が書物として書く1980年代のシーン、そして作家も亡くなったあと、墓地で少女がその書物を読む現代（？）のシーン。
　本編はつまり少女が読んでいる物語だ。それは実際の出来事をゼロが語り、それを更に時が経てから書物に書き留めるという流れの中で記憶は歪められ、物語としては脚色され、少女の想像のなかでイメージ化された結果が、あの可愛らしい画面と荒唐無稽な物語、と考えるとほら、辻褄が合ってしまう。

　こんなにカラフルでスピーディーで楽しい映画なのに、「孤独」ってのもテーマなのかな、とも思う。グスタヴ・Hにしてもゼロにしてもアガサにしても天涯孤独の身で、ご丁寧に、ラスト近くにはある意味唐突にゼロがグスタヴやアガサを失う経緯を語ったナレーションまで入る。本編のストーリー的にはゼロが彼らを失う必要は無い（特にアガサの死はストーリーとは無関係だ）。だけどゼロが作家に向き合うシーン、そして最後にひとりグスタヴ・スウィートへ「消えていく」シーンへ繋がるためには必要なんだろう。とはいえ、作家も一見孤独気に描かれているけど80年代のシーンでは子供が出てきたりして、そうでもないのかもしれないけど……

チョコレート・ドーナツ

　一本の映画（勿論それは他のなんでもそうなんだけど）で、自分の感覚が大きくひっくり返ることもああるのだなあ、というお話。ごめん、「大きく」は言い過ぎ。ひっくり返り方は小さい。でもなんていうかな、剥がれないシールの端っこに引っ掛かりが出来た、っていうか。このシールはもう剥がせる状態になった。

　チョコレート・ドーナツ（なんとなくテーマに沿ったAny Day Nowよりキャッチーな邦題の方が好きだ）を7月に観た。思うところは沢山あって書ききれないし表現力が無い。大きいところを書けるレベルでざっくりと書く。

　まず最初に思ったのは「ああ、俺は圧倒的にマジョリティ側の人間なのだなあ」ということ。主要人物の誰にも感情移入できない、というか映画の内部に身の置き所が無いことに気付いたのはワリと早い段階。出来るだけ「マイノリティ」の側に身を置きながら見ようとすればするだけそのギャップを痛感するし、自分の立ち位置が差別側に圧倒的に近いことに気づいてしまう。紙一重だ。「多分俺は差別する側の人なんだな」と思わざるを得ない。

　「minoradio」なんて名前使ってる以上、俺の中二病は自らをマイノリティの側に置きたがってるわけだけど、所詮若干マニアックな趣味嗜好（しかも浅い）を持ってるにすぎない。それによって差別されたり生活を脅かされるような「マイノリティ」とは程遠い。そこに気づかざるを得ない気持ちに持ち込まれたのが、大きいことの一つ。

　俺の同性愛やゲイカルチャーへの「理解」は所詮ポーズ、かっこつけ、ってかもう「理解」って言葉の時点でアウトなんだけど。悪ふざけで「ホモ」っていう言葉を使う連中と揉めた時期もあったけど、あんなの所詮偽善にすぎず、実際そう言いつつも俺自身は「ガチへテロ」を名乗ってたりとか、正直、以前から男性同士のセックスシーンを見るのは嫌いだったし、まあ、その程度。

　ところがね、この映画でのポールとルディのベッドシーン、まあ露骨にセックス描写があるわけではないんだけど、それは凄く素直に観れたし、当り前のラヴシーンとして感じられたのね。これがシールの隅っこをカリカリやり始めた段階。

　んでまあ、ある日、あるタイミングで突然「あれ？もしかして俺、気分とか条件が整えば男の舐めることくらいできるんじゃねえの？」っていう（下品ですいません）、何の脈絡も根拠も無い思考が現れて。勿論突然そう思っただけで、本当にできるかどうかは全然わからないし、今のところ積極的に挑戦してみたいと思っているわけでもないんだけど、少なくとも以前にはほんの僅かにでも感じたことのない気持ちだったし、また、この気分はこの一瞬じゃなくて現在も続いている。「ガチへテロ」が（自称）「ガチとまでは言わない程度のへテロ」になった瞬間。シールの隅っこが僅かにめくれた。

　これ完全に映画をダシにした自分語りじゃないか。レビュー的要素、無いな。

　せめて音楽の話を書く。原題はディラン（というよりザ・バンド）のI Shall Be Releasedの歌詞から。歌詞は全体に重要で、劇中で、特にルディが歌う（口パク含む）曲はストーリーと密接に絡んでいる（勿論字幕も出る）。I Shall Be Releasedは終盤で歌われるんだけど、アレンジがかなりしてあったから一瞬この曲だって解らなかったな。

　音楽ジャンルの使い分けが徹底されていて、ゲイクラブでルディと仲間たちが（口パクで）歌い踊るのはディスコミュージック。でもコレはルディが本当にやりたい音楽じゃなくて、後半のナイトクラブで歌うのはジャズ（ブルーズ）で、詞も内面を掘り下げるようなものになっている。で、マルコの母と愛人のセックスのBGMが一貫してT.レックス（笑）この辺の使い分けがまあ類型的というか、良く言えば解りやすいのだけど。にしても後半の一番最悪のシーンで俺の大好きなBuick Mackaneが使われてたのにはショックだったぞ（笑）　

　最後に一番の余談として、ルディとポールがエリック・アイドルとジョン・クリースに見える瞬間が何度かありました（笑）

Led Zeppelin / Over the Hills and Far Away

幾ら俺だってね、Zepならなんでもいいわけじゃないんですよ。

　最近よく思うのは「俺って実はOver the Hills and Far Awayあんまり好きじゃないなー」ってコト。多分この曲が、聴いてて一番飽きる。特にライヴヴァージョンね。なんかやたらによく演るんだけど、そんなに拘るような曲かなあ、って思ってる。昔はIn the LightとかDown by the Seasideがあんまり好きじゃなかったけど、この辺の曲の良さが解ってきたら逆にこっちが駄目になったなぁ。

　Moby Dickは数あるドラムソロの中でも例外の一つとして位置づけてるんだけど、最近ブートを一杯聴いて、流石に30分近くやるのは勘弁して欲しいな、と言う気持ちが強くなった。映画The Song Remains the Sameのヴァージョンは、良い。でもあれ以外にそんなにいいヴァージョンが無いことが解ってきた。ロイヤル・アルバート・ホール（70年）のもまあ、オフィシャルで出すだけのことはあるな、って出来だけどね。77年のOver the Topになると更につまらなくなる印象。Moby Dickのリフの方が好きなのが理由かも知れないけど。

　でも一番つまらんのは77年ツアー以降の単なる「Guitar Solo」って奴ね。アキレスの前に演る奴。アレさあ、15分くらい演るんだけど、それだったら素直にDazed and Confusedにすればいいじゃん、って話でしょう。しかもこのツアー、White Summer / Black Mountain Sideも演ってるし、ペイジのソロコーナーはそれで充分じゃないの。このソロ、テクニックとかメロディ聴かせるって言うよりもその当時の最新（笑）エフェクトとお馴染みの弓弾き聴かせるのが目的じゃない。はっきり言って、凄く飽きるんだよな。

　って後者二曲は曲と言うよりソロ、って考えると、Over the Hills and Far Awayの嫌いさが際立つなぁ。いや、嫌いじゃないんだよ。悪い曲じゃないんだ。飽きるだけなんだよ。

Wings / Wild Life

ポールの、ウイングスの音楽の変遷って、このアルバムを無視した方が解りやすいのよ。別途書くけど、Ramからストレートに繋がってるのはRed Rose Speedwayで、周辺シングル群を経てBand on the Runに繋がっていく流れの方が解りやすいのね。

　楽曲は勿論、この時期のポールらしいものが揃っているんだけど、サウンド的には前後の作品とは一線を画している。というのは、要するにこのアルバムは第一期ウイングスの顔合わせセッションのようなもので、二人のマッカートニーと二人のデニーでとりあえず音を出してみて、それをちゃっちゃとリリースしてしまおう、という、まあ要するに新バンドのお披露目、というよりもっとラフな景気付け的なニュアンスが強いアルバムなんだろうね。

　その感覚が強いのがA面で、Mumboはセッションから出来た感の強い曲だし、Bip Bopはポールのアコースティックな原型ヴァージョンもあるけどそれを下敷きにジャムってる感じ。Love is Strangeはカヴァーだし、Wild Lifeはれっきとした新曲とはいえワリと典型的なブルーズマナーに則った曲。どれも「これやってみようぜ！」でいきなり出来そうな曲で、ウイングス・ファースト・セッションという印象。面白いのは進むにつれて徐々にバンドがまとまっていく感じがするような構成になっているところだね。

　対してB面は「ポール・マッカートニー作品集・演奏：ウイングス」という趣。どの曲も楽曲として出来あがっていて、弾き語りでも成立するタイプの曲をウイングスとして纏めました、という感じ。Ram的、というよりもっとMcCartneyに近いような面も見えたりして、そういう意味でもこのアルバムの立ち位置が浮いてる感がある。

　で、何故かDear Friendだけストリングスが入ってて妙にゴージャスな音だな、と思ったらこの曲はRamのアウトテイクなのね。全体がラフなのに平気でこういうのをポンと混ぜちゃうのは実にポールらしい（良くも悪くも）んだけど。

Robert Plant / Tall Cool One

背景として当時ビースティー・ボーイズらがZep（というか、When the Leevie Breaks）をサンプリングしたり、当時のヘヴィメタルバンドらがZepを意識した曲（パクリに近いとさえいわれ、ゲイリー・ムーアがLed Clonesなんて曲を書いたりした）をリリースしたり、っていう、要するに実際にはZepの再評価なんだけど、何故か当時ネガティブに取られる面があったりして、それに対する本人からの回答、っていう位置付けでもあった。少なくとも、世間はそう解釈していた。

　パーシーのやり方は圧倒的にスマートで、要するに「じゃあ本家の俺がLed Clonesやってやるよ」というもの。しかもその「本物度」を上げるべくギターはペイジに依頼。リフは基本的にThe Train Kept a Rollin'の引用で、そのクローンぶりもマニアック。同曲のZepヴァージョンはいまだに正式リリースされていないから、遂に登場した、という捉え方もあるわけ。

　そしてヒップホップ勢にも「回答」するのを忘れない。彼らはボンゾのドラムをサンプリングしたけど、パーシーはリフやヴォーカルのフレーズをサンプリングして使って見せた。登場するのはWhole Lotta Love, The Ocean, Custard Pie, Black Dogなど。それに加え、ちゃんとヒップホップの「バイブル」であるWhen the Leevie Breaksからヴォーカルフレーズを引用（サンプリングではない）するのも忘れない。ギターがベンドしていくフレーズもDazed and ConfusedかWhole Lotta Loveか……って感じだし。

　この曲の立役者の一人として、ペイジ、パーシーとともに重要なのがアルバムのプロデューサーでもあり、当時のバンドでキーボードを担当もしていたフィル・ジョンストンの存在は忘れちゃいけない。共作者であることは勿論、サウンドメイキングにも深くかかわったはずで、上記のサンプリングは彼なしに為し得なかったと思われる。で、そんな彼がブレイクではなんとヴォーカリストとしてもフィーチャーされているのがこの曲の面白いところ。Summertime Bluesのジョン・エントウィッスルを思い起こすような低音ヴォーカルを聴かせているんだけど、この部分、ライヴではカイリー・ミノーグのI Should Be So LuckyやZepのBlack Dog（そこから更にメンバー全員でThe Oceanのハーモニーに突入！）の歌詞を引用して聴かせたりするのだ。

　ライヴと言えばエンディングのサンプリングリフから本当にCustard Pieに突入。これもZepのライヴでは全くプレイされなかった曲だから嬉しいんだけど、同時期にペイジもOutriderツアーでこの曲（こっちはフルで）演っていたのも面白かった。まあ、こういう状況だし偶然ではないのかもね。