ジャック・タチ映画祭

　ジャック・タチにハマった。

　ちょっとした切っ掛けで、ジャック・タチ映画祭を観に行ったのが切っ掛け、というのはこの時期語っているんだから当然のことであり、わざわざ書くような話ではない。ソフトがねー、全部廃盤なんだよねー。DVDボックスがプレミア価格で何万円もするって現状どうにかしてほしいなー、って話は普通最後の締めで書く話であって、ここにコレを持ってきてしまってどう締めるのか見当もつかない。

　フランスコメディの大物、的な先入観で観に行ったので、最初は要するに、パイソンやSNLまで行かないにしても、結構な爆笑を期待して行った。前情報はある程度仕入れて行ったんだけど、うっかり時代をちゃんと確認しなかった。というより、まさかあんな寡作な人だと思わないから、プレイタイムを基準として60〜70年代が主な活動期間だと思ってたのね。だからまあ、期待値としてはプレ・パイソン＆ボンゾズの「Do Not Adjust Your Setよりもう少し笑える感じ」くらいのところだったかな。

　最初に観たのは短編2本と「ぼくの伯父さんの休暇」。短編2本を観た時点で少し不安になる。「クスリ」とはするけど、思ったより笑える感じじゃないぞ。そして1本目の「左側に気をつけろ」を観て思っていたより古い映画であることを知る。チャップリンあたりをイメージしておけば良かった筈なのだけど、チャップリンも全然知らないのだ。

　とはいえ、「ぼくの伯父さんの授業」での映像美には感心したし、「ベタなギャグの手法を解説するギャグ」というコンセプトはモンティ・パイソンでも同様のネタを観た（Secret Policemanの舞台の奴だったかな）のを思い出したし、この時点で「じわじわくる笑い」であることには気づき始める。

　そして本編、と言うとアレだけど「ぼくの伯父さんの休暇」。タチ演じるユロ氏（べつに誰の伯父さんでも無い）は必ずしも主役ではなく、夏休みの避暑地という空間が主役。そこを舞台にさまざまな人々が起こすコミカルな出来事の数々……と書いてしまうと確かに「クスリ」な映画なんだけど、ってか、序盤はそういう感覚で観てるんだけど、ただ、この映画の場合この「クスリ」が蓄積するんだよね。

　一か所で「クスリ」としてリセットして次の「クスリ」があって……という流れではない。いや、そうと言えばそうなんだけど、リセットが無い。そもそも、登場人物が一人残らずどうしようもないボンクラで、どいつもこいつもまともなコトを一切しないので、一瞬の途切れも無くトラブルが起こり続けているから、結局その一つの「クスリ」はエスカレートしないんだけど常に蓄積されていくわけ。で、観てる側は心が既に笑ってるから畳みかけられると徐々に「クスリ」から「ふふふ」「ははは」「わはははは」へと進んでいくわけだな。で、終盤で満を持してエスカレートしたドタバタが登場するとこっちはもう「ぎゃはははは」まで簡単に到達しちゃうワケだ。

　その後「プレイタイム」と「ぼくの伯父さん」も観た。「コメディ映画」と捉えれば多分「休暇」が圧倒的に笑えて、「プレイタイム」はどっちかと言うとアートとしてその凄い映像を鑑賞する映画。それでも登場するボンクラどものドタバタにはかなり笑える（特にナイトクラブのシーンは滅茶苦茶）。でも、他の作品を観てからじゃないと楽しみづらいかもしれないな、とは思った。しかも他の作品を観て、先入観も一旦リセットしてから、かな。難しいとは思わないけど。

　「ぼくの伯父さん」はもう少し解りやすい。ストーリーらしきものも他の2編に比べてかなりはっきりしてるし、普通の「コメディ映画」として楽しみ易いんじゃないかな。そのぶんナンセンスと言うか、狂いっぷりは抑え気味にも見えるけど。でも「プレイタイム」の前触れとも言えるレトロフューチャーでポップな映像美も堪能できるし、ギャグもバランスいいし。逆にいえばまあ、中庸なのかな。タチ入門編？

　で、ここまで書いてしまってなんと朗報。今回の映画祭で上映した全作品とその別ヴァージョンなどを収録したBru-Rayボックスの発売が決まったのだ。既にヤフオクではプレミア品の値崩れが始まっている。ざまあみやがれ、ってなもんだ。この文をどう締めるのか問題も解決である。

The Train Kept a Rollin'

　「ブギウギ列車夜行便」ってタイトルはエアロスミスのヴァージョンだけ、ってのは覚えておいた方がいい。

　タイニー・ブラッドショウだのジョニー・バーネット・トリオだの言われてもやっぱり俺たちにとってこの曲はヤードバーズの曲。まあTwist and Shoutをいちいちアイズレー・ブラザーズまで遡らなくてもいいでしょ、ってレベルの話だ。カヴァーだろうとパクリだろうと、原曲を超えてしまったらそいつの勝ちだと思っていい。それがロックンロールの世界だ。

　いきなり余談だったけど、そうは言っても、文字情報でしかこの曲を知らず、激しいロックンロールを期待していた俺には最初聴いたヤーディーズのヴァージョンは拍子抜けするものだった。当時はまだキース・レルフのシンガーとしての素晴らしさを理解していなかったのも事実だし、やっぱりあの意味不明なダブルトラック・ヴォーカル、あれに馴染めなかったのね。しかもうにゃうにゃと何歌ってるか良く解らないし。なんか、シャープでハードなサウンドを期待してたのにぐにゃっとした音像を聴かされて、戸惑いが大きかった。後から聴いたBBCライヴのヴァージョンはやっぱり解りやすくて良かったし、Stroll Onはもっと良かったな。このトラックでTrain Kept a Rollin'の歌詞載せて演ってほしかった、って思ってた（それはペイジ期のライヴヴァージョンを聴けば良い、という話なのだけど）。

　そんな俺の溜飲を下げたのはやっぱりエアロのヴァージョンだったんだけど、正直前半のハーフテンポのパートは（当時は）不要だと思ってたのね。今は格好いいと思うけど。あと後半のブレイクが良いよね。ただやっぱり、エアロスミスってバンド自体が、基本的には好きなんだけどなんとなく肌に合わないというか、とにかくこのヴァージョンも「近いなー、いい線だなー」まで行くんだけどドンピシャじゃなかった。

　そうなると結局、ありきたりなようだし、公式ヴァージョンは未だリリースされてないけどZepのヴァージョンが圧倒的だなあ、とも思ってしまう。やっぱりスピード感とハードさ、要するに俺が最初に（聴く前に）イメージしてたのは紛れもなくこれであって。リフに合わせたボンゾのハイハットのフレーズ（所謂「だちーちーちー」って奴）とか、パーシーの歌い回しとか、もう完璧なんだけど。如何せんブートのみで、完璧な音質のヴァージョンが殆どないってのが、ね。

　そんな俺のもとに表れたのが「反則技」だった。FoghatのHoney Hush。元々ジョニー・バーネットのシングルはこの2曲がカップリングだったんだけど、実はヤーディーズのTrain〜はHoney Hushのリフも参考にしている部分があって、合わせ技的なカヴァーだったんだけど、それをもう一度整理してHoney Hushの方に戻してやった、って感じのヴァージョンで、疾走感込みで俺のツボに凄く近い。Foghatのゴリゴリなブギーサウンドとの相性も最高だしね。

　その後、もっと反則なTall Cool Oneって曲が現れるんだけどそれは別途語りたいと思う。

　いや、それだったらStroll Onでいいじゃん、って話なんだけど、今となってはそれもホントで、てかもうヤーディーズのスタジオヴァージョンのTrain〜でも全部よくて、この曲そのものが大好きで、いや勿論、ブラッドショウもバーネットも最高ですよ。オリジナルだもん。

Led Zeppelin / Out on the Tiles

Out on the Tilesとしての存在感の薄さ。

　こう言っちゃアレだけど、曲としてはGood Times Bad Timesの焼き直しじゃん。元々はロックンロールだったけど、こっちの方が少し味付けがファンキーになってる程度。ドラマー目線ではほとんど同じだし、リフだって似たような感じでしょ。イントロだけ新しく作って。

　ライヴでは少しの間フルで演奏されてたけど、俺が聴いた音源の範囲ではあまりしっくりいく演奏がなくて、そのせいかすぐにセットから落とされている。なんか出だしの音程が必ず怪しいんだよね。70年MSG夜の部はメドレーっぽく使ってて格好いいけど。ともあれ、その代わりと言ってはなんだけど、それ以降何やら、このイントロが便利に使われるようになる。
　
　Black Dogがセットリストに入るようになると、この曲のイントロを頭に付けてプレイされるのが定番になる。キーが同じなのかな？プラントの音取り用に付けてるんだろうね。73年ツアー後半でBring it on Homeのイントロが使われた以外はコレが定番スタイル。この時期だけ変えた理由はよくわからない。75年以降はアンコールでWhole Lotta Loveとのメドレーになるけど、それでも律儀に（？）Out on the Tiles introは付けられていた。再結成ライヴ時にはイントロ無しでいきなりプラントが歌い始めたのが驚きだったな。

　77年ツアーではMoby Dickに代わるドラムソロとしてOver the Topという曲が登場した……と思いきや、実態はOut on the Tilesを1コーラスインストで演奏してドラムソロに突入する、というもの。ヴォーカル入れりゃいいのにね。Out on the Tiles〜Drum Soloでもよさそうなものを何故かタイトルまで変える。しかもアウトロはこの曲に戻るんじゃなくてMoby Dick。良く解らん中途半端なアレンジ、というのが正直な印象。

　なんかメンバーに気に入られてるのか嫌われてるのかわからん扱いだけど、そのうえ最近出た2ndのデラックス盤に入ってたこの曲の初期テイク（インスト）がBathroom Musicとか更にタイトルが違ってて、良く考えたら歌詞にも特にOut on the Tilesとか出てこないし、何なのよ？って気分になったわけさ。

The Cult

　カルトの音楽性って面白い。俺は最近まであまり知らなかったので、バンド名が短くなるにつれ音楽性が変わってきたと思っていたんだけど、サザン・デス・カルト〜デス・カルトからカルト名義初期まではあんまり大きくは違わない。ニューウェーヴっていうか、ポジティヴ・パンクってジャンルはよくわからないんだけど、なんとなくキュアーみたいな感じもあるし、ポップだしシャープだし。

　俺たちが馴染んだのは3rdアルバムの頃で、リック・ルービンのプロデュースで急に骨太になった頃。とは言っても「急に骨太になった」っていう情報があるだけで、俺が聴いたのは最初からロックンロールバンドな感じだったから、そういうもんなんだー、くらいに思っていた。当時はガンズとかモトリーとか聴いてたから、この方が馴染みが良かったよね。

　で、この後更にハードロック〜ヘヴィメタル濃度を増していって、こっちも当時一瞬興味持った程度なのでそれくらいからのコトもまた、全然知らないのね。

　ちょっと前に横浜のロックバー、もといロック居酒屋ROUNDABOUTでカルトの映像を見た。コレが俺が再び興味を持つきっかけだったんだけど、初期のニューウェーヴ時代からメタル以降まで、映像で振り返っていく所謂ヒストリーもの。コレが凄く面白かった、というか、このバンドのことがやっと解って、一気に好きになった。

　結局、一本筋が通っているんだよね。音楽性はどんどん変わっていくんだけど、なんか「コレがカルトだ！」っていう意思と言うか、根っこみたいなものを強く感じる。そう、プライマル・スクリームみたいな感じだな。だから音はどんどん変わるけど、違和感は全然ない。違うバンド聴いてる気はしない。でもビデオ後半でふと気づくと「なんかずいぶん遠くへ来ちゃったなあ」とか思ったりもして、やっぱり初期の音楽性が好きなことに気づく。

　で、そのあとベスト盤を買ってみた。このビデオと同タイトルだけど、編年体で編まれていなくて、曲順がランダムになっている。ここでまたその「筋が通った姿」に気づかされる。

　いろんな年代の曲がランダムで出てきても、ニューウェーヴ期とメタル期の曲が並んで出てきても、驚くほど違和感がない。ビデオで「遠くへ来ちゃった」って感じた時期の曲もそんなに遠くにいないことが解る。違ってるんだけどね。聴いてる最中に其々の時期の「いかにも時代の音」が出てきて「節操のねえバンドだなあ（笑）」って思ったり。メタル期の後にアクトン・ベイビーの頃のU2みたいになったり、グランジみたいになったりとかもしてるのね。ホント、流行ってると思ったらあんまり考えずにやってる感じ。

　ともかく、今更かもしれないけど良い出会いだった。カルト名義になる以前も含めてオリジナルアルバムも色々買ったから、徐々に聴き込んでみようと思っている。

Paul & Linda McCartney / Ram

ウイングスを振り返るシリーズを始めようと思ったのだけど、そのためにはやっぱりRamから始める必要があると思った。長年にわたって色々考えていたけど、アーカイヴシリーズの発売で確信したのは、やはりこのアルバムがウイングスの最初のアルバムである、ということ。少なくともここで「ポール&リンダ・マッカートニー」とクレジットされている「バンド」はウイングスのプロトタイプであったことはどうも間違いないようなのだ。

　俺はデニー・レインの大ファンだから、どうしてもポール、リンダ、デニーが揃った時点をウイングスの起点としたいという思いが強かった。デニーの加入からデニーの脱退までがウイングス、というのが長年俺が「決めつけていた」ウイングスの歴史だったのだけど、やっぱりウイングスはポールのバンドなのだよね。今では「ポールがバンドを始めようと思った時点から、デニーの脱退でバンドが崩壊するまで」がウイングスであると捉えたいと思っている。

　そういうワケで、Ramに於けるバンド、つまりポール、リンダとデニー・サイウェル（Drs）に加え、ギターで参加したデイヴ・スピノザ→ヒュー・マックラケンというメンバーを「第0期」のウイングスとして考えたい。このアルバムは明らかにこのメンバーによるバンドのアルバムだった。

　そう考えるとね、05年のツアーでToo Many Peopleを「For Wings Fan」って紹介したことの辻褄が合うんだよね。まあ、実際には記憶があやふやだっただけだとは思うんだけど。

　実際のところ、そのToo Many Peopleを含め、バンドとしてのグルーヴを聴かせる曲が多数入っているのがこのアルバムの魅力の一つだと思っている。解りやすいのが勿論Smile AwayやEat at Homeで、どちらもその後ウイングスのツアーでもプレイされているところからも、バンド、ライヴを意識して作られた作品だということがわかる。実際、アルバム完成後にマックラケンはポールにバンド加入を誘われたようだけど、スタジオ仕事優先なのと英国暮らしを避けたかったこともあって断ってるんだよね。

　反面、いかにもポールのソロ的な、ポールが勝手に組み立てたものをバンドによるオーバーダブで仕上げた感じのする作品も沢山あって、このアルバムの人気はこういうクリエイティヴな曲に支えられてる面もあるのは否定できない。具体的にはUncle Albert / Admiral HalseyとかBack Seat of My Car、Long Haired Lady、あとシングルのAnother Day、それから後にRed Rose Speedwayに入ったLittle Lamb Dragonflyなんかもその線だと思う。ちょっと組曲風、というか「Happiness Is a Warm Gun症候群」というか、その系統の曲ね。ベーシックは多分ポールのソロに近いか、ポールとサイウェルくらいで録ってるんじゃないかと思うんだけどどうだろう。

　この辺に関してはレココレのRam特集号の対談記事で凄い腑に落ちたんだけど、なかでもポールの「ベーシックはラフだけどその上に重ねるものが緻密」ってのは重要な話だった。加えて「ビートルズの骨格が崩れたのがウイングス」「ビーチ・ボーイズのSunflowerやFriendsみたいな感覚」って話で、なるほど、俺が初期ウイングスに感じてた「何とも言えない変な音楽って感じ」の正体が解ったのね。とにかくいろんなものがガタガタで、不安定なのね。だから完成した音楽も、どれだけ緻密に作っても土台が不安定だからなんとなく安心できないサウンドになる。この感覚はBand on the Runでほぼ消えてしまって、それ以降はMcCartney IIまで聴くことが出来ない。

　Band on the Runで消えてるってのも不思議なんだけど、その話はまた項を改めたい。

The Kinks / You Really Got Me

私立恵比寿中学の「幸せの張り紙はいつも背中に」という曲をたまたま知って、聴いていたらなんとなくキンクスを想起したので久々にキンクスにハマっている（という下書きを書いてから1ヶ月くらい経ってしまったので、今はあんまりキンクスを聴いてるわけではない）。

　キンクスというと、You Really Got Meに代表されるリフ路線と、Waterloo Sunsetに代表されるノスタルジックなポップ路線に大別される、と思われがちだ。例によって、今回はそれに異を唱えたい。異を唱えるのは俺の趣味なのだ。ひなたぼっこでなく。

　アイドルに教えられる、ってのも面白いんだけどさ、エビ中のその曲聴いてからキンクス聴いたら、レイ・デイヴィスがいかにポップな人か、ってのを再認識した。その曲はメロディが少しだけOver the Edgeに似てるんだけど、あの曲も凄く人懐っこいメロディでしょ。でも、バンドの音は80年代のキンクスらしくエッジが効いてる。この頃のキンクスにはこのタイプの名曲が山程あるんだけど、実は、最初からそうだったのね、レイ・デイヴィスって人は。

　一旦そういうイメージを頭に入れてからYou Really Got Meをもう一回聴く。リフは置いといて、歌を聴く。そうすると実はコレも相当に人懐っこいメロディだって気付く。それはレイの声質や歌い回しに依るものも大きいんだけど、ヴァースのメロディが結構優しいんだよね。バッキング変えて、メロディアスなサビ付けたらバラードにもなったかも？言い過ぎかな。

　最初からそうだし、70年代のドラマ路線時代も、80年代にハードロック寄りになった時代も、ずーっとレイのメロディは変わってないのね。キンクスを長年聴いて一貫して聞こえるのはそのせいじゃないかな。

怒れ！憤れ！ -ステファン・エセルの遺言-

　「映画を観ない男」であった俺に映画を観る習慣がついて約半年経った。今では多い時には週に3本、一日に2本見ることもある映画狂である。いや、嘘。やっぱりベツに「狂」じゃないし観ると決めていても観る前には「面倒臭いなあ」とか思うし。でも観るのは映画が楽しいことが解ったからで、いやまあ「何をいまさら」って思うでしょうけどね。

　映画に慣れないと観れない映画というものは存在する。

　今年観た「怒れ！憤れ！」は、ステファン・エセルの著書をインスピレーション源としたセミ・ドキュメンタリー。勿論「原作」はある種のアジテーションであり、物語ではないからそのまま映画にはならない。それを、移民の少女の物語（フィクション）と現実にヨーロッパ各地で行われたデモ（ノンフィクション）を組み合わせ、要所要所にエセルの著書からの文言を字幕のかたちでインサートして繋いでいる。

　俺はエセルの本を先に読んでいたけど、それでも難解、というかまあ俺の読みが足りないんだけど、でもメッセージは強く表現されてるから、多分これは読んでなくてもそれなりに響く。

　ただ、解るとか解らないではなく、映像と音が素晴らしいからなんとなく入り込むんだよね。「惹き込まれる」って言い方のほうがいいかな。広がりの表現が目についた印象。空や草原がばーん！って広がったり、屋内でも、閉塞感を感じる表現でも逆に広さの方が強調されてたり、周りを囲まれていても空が抜けていたり。雨の中みかんが大量に転がっていくシーンも近似の表現だと思ったな。

　音は、ノイズが音楽に転じるパターンの多用が印象的だった。空き缶が転がるシーンが繰り返し出てくるんだけど、その時のノイズがリアルな音じゃなくてループを使ってるんだよね。明らかにビートがある。これは狙ってやっていて、終盤で同じシーンが出てくるときには明らかに音楽に転じる。前半で、廃ビル（？）のなかにフラメンコダンサーやシンガーが出てくるシーンもそう。ダンサーのタップとノイズが組み合わさって複雑なリズムになる。で、こういう表現と後半のデモ中のシーンでのサンバ演奏がシームレスなのね。常に音は存在して、音は常に音楽。そういう表現。

　肝心のテーマに触れていないのは俺が馬鹿だから。感覚としてはなんとなく伝わってくるんだけど、捉えきれていないし、解釈するには勉強不足だ。だから俺はこの映画の音を、音楽を、メッセージを、感じることしかできない。だけど、運よくある程度映画というものに慣れてから観たから、どうにかその感覚だけは掴むことが出来たと思う。パシリムの後でいきなり観ても「なんだこりゃ退屈だな」で終わってた気がするんだよね。